Una storia tragicamente quotidiana: una traversata, una barca, una coperta, una casa,
un’accoglienza, un’associazione... Tutto parte da un mare tempestoso che ruba la vita, tutto ha
inizio da un’adirata acqua salata che chiude gli occhi di una madre in fuga e tutto si conclude nel
tranquillo porto di una famiglia che reclama un futuro.

Questo € il racconto di Carola, scritto in uno stile che conferisce pathos alla crudezza degli
avvenimenti narrati.

Prof. Mario Saccucci

Ricordo ancora quella notte. La tempesta infuriava sulle onde del mare, che ci sballottavano da
una parte all’altra senza controllo, rotte da dense gocce di pioggia che non avevano alcuna
intenzione di cessare. Ho memoria dei lamenti dei bambini, delle donne spaventate, delle
preghiere sommesse, delle richieste di aiuto disperato, che non sarebbe giunto, e della forte stretta
di mia madre che teneva me e mio fratello legati a sé, che riusciva a farmi mantenere la lucidita;
non sapevo sarebbe stato l'ultimo contatto tra noi, interrotto troppo presto dalla potenza delle
funeste onde. Quella notte sono morta insieme a mia madre. Non sono mai rinata. Dicono che sia
stato un miracolo. Che dobbiamo ritenerci fortunati per essere sopravvissuti, che siamo stati
coraggiosi. La verita & che, se siamo ancora qui, hon & per merito nostro: non siamo stati noi a
rimetterci la vita, non siamo finiti noi in balia delle onde nellamaro tentativo di proteggere chi
avevamo di piu caro. La verita € che avevamo paura e non abbiamo fatto abbastanza.

Segue un vuoto nero, dopo il quale mi svegliai su una barca, avvolta da una misera coperta, con
'acqua ancora giu nella gola e il respiro egoista di chi vuole permettersi di sottrarre una manciata
d’aria dopo un lungo periodo di perpetua asfissia.

Non appena ripresi coscienza, sbarrai gli occhi e scattai in piedi, tremando, ma non riuscii a
mantenere I'equilibrio e caddi seduta. Un uomo sulla sessantina, dalla lunga barba, ingiallita dal
tempo, e dai piccoli occhi quieti, notd i miei movimenti, cosi si protrasse verso di me con fare
paterno, eppure, nel momento in cui apri cautamente la bocca per, presumo, concedermi
spiegazioni, i miei pensieri furono riportati alla tempesta e alla mia famiglia, e non potei fare a
meno di chiedere: “Dove sono mia madre e mio fratello?”.

L’'uomo fece un’espressione che non riuscii a decifrare, i suoi occhi brillarono e si spensero, la sua
bocca si curvo in un tiepido sorriso che poi si affievoli. Parld con un marcato accento italiano, che
identificai come tale solo poco tempo dopo: “Tuo fratello si & gia svegliato, & giu in stiva con mio
figlio a sgranocchiare qualcosa. Voi due siete gli unici che siamo riusciti a mettere in salvo, eravate
al sicuro sul gommone. Mi dispiace”.

Il volto mi si acciglid e percepii le lacrime farsi troppo rapidamente strada in superficie, € non mi
accorsi delle mie guance rigate e dei miei occhi che si erano fatti vitrei. Mi sentii nuda, circondata
da un branco di lupi, senza piu alcuna protezione, in una foresta che non conoscevo. Le mie radici
erano state esposte senza preawvviso al sole, lentamente stavano iniziando a prendere fuoco. Ero
da sola, ero persa. Non avevo uno scopo, né una ragione di vita. Avevo perso il mio punto di
riferimento, la mia roccia, senza aver avuto l'occasione di premeditarlo, senza averle potuto dare
l'ultimo addio, senza averle fatto sapere quanto valesse per me o quanto le volessi bene.
Improvvisamente, pero, la vista di mio fratello, dal volto trafelato e dai capelli scompigliati, alto e
dinoccolato, mi riporto alla realta: avevo responsabilita da assumere e faccende da risolvere. Mi
feci forza, ricacciai dentro I'angoscioso pianto e tentai di sorridere, ma cid che venne fuori fu solo
una squallida smorfia. Adagio adagio, mi alzai in piedi e strinsi mio fratello in un lungo abbraccio:
aveva il sapore di casa, quell’inconfondibile odore che trasmette sicurezza e tranquillita.

“Leila, come stai?” mi domando lui, liberandosi dalla mia salda presa.

“lo bene, non preoccuparti per me” mentii. Ero tutto fuorché apposto, nella mia mente il caos e la
solitudine avevano preso il sopravvento, nonostante cercassi di riordinare il mio tormento e di
ricompormi il pit presto possibile. “Come stai tu?”

“Sto bene, non ho ferite o altro” sospiro lui.

Restammo qualche secondo a guardarci, gli occhi dell’'uno in quelli dell’altra, e avvertimmo ognuno
i solchi che quella terribile notizia aveva causato nei nostri cuori. Non c’era bisogno di parole,
sarebbero state superflue e inopportune.



Il figlio del vecchio, che aveva accompagnato mio fratello di su, si avvicino a noi e, caldamente, mi
disse: “Se vuoi, puoi scendere giu anche tu e riempirti lo stomaco, starai morendo di fame”. Non
doveva avere piu di 35 anni: il volto non era consunto dalle rughe e i capelli erano ancora scuri e
pigmentati. Notai che portava la fede, color oro, sull’anulare della mano sinistra.

“Grazie mille” non potei che replicare, scendendo le scale, a seguito del’'uomo e di mio fratello,
che volle accompagnarmi, con un’andatura irregolare e titubante.

Non appena misi del cibo sotto i denti, cominciai a sentire il cuore pompare nuovamente sangue e
il mio solito colorito tornare prepotentemente. A questo punto, I'anziano e suo figlio, riuniti in stiva,
decisero che era giunto il momento di saziare la nostra curiosita, percio, senza che neanche
dovessimo chiedere, come se conoscessero gia la domanda che mi brulicava ormai in pancia,
presero ad illustrare i piani futuri.

“‘Ragazzi, siete nei mari italiani” comincio il vecchio “lo sono Raffaele, questo & mio figlio Giovanni”
ed indicd 'uomo che, per tutta risposta, sorrise flebilmente “Parliamo qualche parola di arabo
perché non € la prima volta che ci troviamo a soccorrere persone come voi. Prima di procedere,
devo pero porvi un quesito: quanti anni avete?”

“lo ne ho 15, mio fratello 13” ribattei io, concentrata sul loro discorso per non perdere neanche un
minimo dettaglio; d’altronde non potevo permettermelo.

“Come pensavo” continuo il padre, parlando piu a suo figlio che a noi “Vi porteremo a Lampedusa,
dove sarete smistati ed accolti in Italia. Non sara semplice, ma vi assicuro che troverete riparo”.
Istintivamente, abbracciai mio fratello, che aveva le lacrime agli occhi, e gli sussurrai: “Ce la
faremo”. Era una frase che ripeteva sempre la mamma e, qualunque situazione si presentasse, lei
era positiva che I'avremmo superata con la nostra forza e con il nostro ingegno, di conseguenza
non ci era concesso deluderla o arrendersi, bensi dovevamo lottare finché eravamo in grado,
finché c’era una via d’uscita.

Percepii la presenza dei nostri salvatori, che si erano, a loro volta, avvinghiati a noi per stringerci e
donarci, solo per un po’, un rifugio per la tempesta, un posto nel quale ci era concesso rilassarsi
mentre questa scoppiava tutto attorno.

Gli attimi, le ore, i giorni, non so dirlo, che vennero dopo furono convulsi. Non rimembro alcunché
del nostro sharco a Lampedusa, talmente irrequieto fu, né della maniera in cui siamo riusciti a
cavarcela, solo che I'addio a quei due uomini fu struggente: avevamo perso nuovamente il nostro
precario punto cardine, toccava a noi scegliere del nostro destino, e su di noi ogni sbaglio sarebbe
ricaduto ineluttabilmente.

Alla fine, fummo mandati in casa famiglia. Era un grande passo, una grande vittoria, seppur solo
l'inizio, I'esser stati accettati in Italia ed avere la possibilita di costruirsi ancora un equilibrio,
posizionando mattoncino su mattoncino finché la struttura non avesse preso forma e acquistato
stabilita. 1l nostro arrivo non fu dei migliori: non conoscevamo neanche una parola di italiano e non
comprendevamo molto della loro cultura, per non parlare del fatto che fossimo gia abbastanza
grandi, quasi prossimi alla maggior eta, percid non avevamo speranze di essere adottati o di
trovare una famiglia che ci accogliesse.

Quando giungemmo [i, una donna, dall’aria superba e altezzosa, con i capelli raccolti in uno
chignon basso, gli occhiali a mezzaluna e i lineamenti pungenti, ci accolse con il tono di un disco
rotto, come se lo ripetesse tutto il giorno, nella nostra lingua: “Benvenuti in questo edificio ragazzi.
Fra poco sarete condotti nella vostra stanza. Prima, pero, € necessario che vi elenchi le regole di
questa struttura...” e parti con una serie di rigide norme, per poi passare ai diversi tipi di castighi in
caso di infrangimento di una di esse. Quando termino, ci condusse di fronte ad una porta, che si
apriva su un’ampia stanza, che appariva perd0 angusta e piccola, nella quale erano posti
ordinatamente diversi letti e comodini e dove la luce del sole era oppressa da delle spesse tende
grigio chiaro, nonostante cercasse di insinuarsi in ogni spiraglio. La donna, che riconobbi dopo
come la vicedirettrice del posto, ci assegno le nostre postazioni sbrigativamente, 'uno di fianco
all’altra, e ci lascio da soli con il brusio dei nostri cuori che faceva eco su quelle quattro pareti.
“Leila” mi chiamd allora mio fratello. Mi girai, incontrai i suoi occhi ed attesi che continuasse “Mi fai
una promessa?”.

Lo vidi provato, supplichevole, e, ancor prima che stipulasse il patto, sapevo che non avrei potuto
rifiutare, perché era vulnerabile e non sarei stata capace di ferirlo, né in quel momento né mai.



“Qualunque cosa” gli presi le mani e le accarezzai dolcemente, con fare materno

“Promettimi che, se troveremo famiglia, sara insieme, e che non lascerai che ci dividano”. |l suono
di quelle parole mi rimbalzd nell’anticamera del cervello, ancora e ancora, come se non fosse
pronto a liberarsi, ad uscire dalla mia testa e lasciarmi in pace. Rimase li per lungo tempo e
continuo il suo moto imperterrito anche dopo che replicai che non I'avrei mai permesso, che avrei
combattuto per noi e per la nostra serenita insieme: la responsabilita era su di me, ero divenuta io
la spalla su cui egli avrebbe dovuto appoggiarsi.

Passd qualche tempo, ma in vista non c’era alcuna possibilita di essere adottati, nessuno che
avesse chiesto di noi o avesse voluto, perlomeno, prenderci in considerazione: eravamo gia troppo
grandi. Le giornate erano sempre le stesse, si ripetevano in quello che pareva un rigido loop dal
guale era impossibile uscire, e cominciavamo ad assorbire quella monotonia, a renderla parte di
noi, a trasformarci in degli esseri monocromatici e senza anima, senza felicita, speranza o
pensiero. Insomma, eravamo vivi, ma trasparenti e inconsistenti.

Una mattina, il sole si ergeva alto nel cielo, eppure I'aria era umida e fredda e le foglie rinsecchite
dall’autunno inoltrato. lo e mio fratello ci svegliammo alla solita ora e andammo a fare colazione,
pronti ad ascoltare per I'ennesima volta una lezione di italiano, nel quale tuttavia stavamo facendo
notevoli progressi. Nell’aula, inavvertitamente, la vicedirettrice entrd e chiamd me e mio fratello di
fuori. Ci scambiammo un veloce sguardo interrogativo, ma entrambi scattammo automaticamente
in piedi e raggiungemmo l'uscio il piu rapidamente possibile.

“Qualcuno vuole vedervi’ sentenzid la donna, girando sui tacchi e cominciando a camminare lungo
il corridoio. Non ci disse espressamente di andare con lei, ma capimmo immediatamente di
doverlo fare. Giunti nel suo ufficio, non potevo credere ai miei occhi: ad attenderci c’erano
Raffaele, suo figlio ed una terza donna, seduti comodamente, che, non appena si accorsero della
nostra presenza, fecero un largo sorriso a trentadue denti e ci salutarono. Non potevo
comprendere, allora, cosa significasse, cosi pensai che fossero li per una visita, per controllare,
dopo lungo tempo, come stessimo. La presenza della donna, perd, non mi tornava: non mi pareva
di averla mai vista, eppure emanava una forte allegria che era riuscita a contagiare persino me e
mio fratello e a riportarci un barlume di luce come ai vecchi tempi.

La vicedirettrice prosegui il discorso che, evidentemente, aveva interrotto per venirci a prendere:
“Questi sono i due ragazzi. Le pratiche per 'adozione non saranno semplici, ma avete tutti i
requisiti necessari per riuscire a prendere la custodia”.

Adozione? Adozione. La confusione sul mio volto era tanta, quanto pit quella nel mio cuore, percio
di getto chiesi: “Cosa?”

“I signori” ed alluse a Giovanni e alla donna “hanno fatto richiesta specificatamente per voi, hanno
intenzione di prendervi con loro” rispose seccata la vicedirettrice, come se non avessi dovuto
obiettare in nessuna maniera, né proferir parola.

Ricordo 'euforia di quel momento, la sensazione di aver sciolto quello strettissimo nodo alla gola in
un solo gesto, la commozione, la gratitudine e l'infinita leggerezza. D’istinto, abbracciai mio fratello,
che era rimasto paralizzato dalla notizia, ed entrambi terminammo per singhiozzare I'uno sulla
spalla dell'altra. Quel magico momento fu rotto dalla voce acuta della vicedirettrice, che ci intimo di
smettere di piangere e di congedarci.

Uscimmo dalla stanza pimpanti e non camminavamo piu, poiché oramai avevamo preso il volo e ci
era impossibile atterrare. Non stavamo sognando, era la realta, che fino a poco tempo prima
appariva impossibile, al punto che, se mi avessero detto che saremmo stati adottati, non ci avrei
creduto nemmeno sotto tortura. Avevamo vinto, alla fine. Tutto quello che ci era stato tolto, tutte le
sofferenze, erano state archiviate in un baleno. Ci eravamo finalmente ripresi cio che la vita ci
aveva tolto e non ce lo saremmo fatto scivolare tra le dita, per noi e per nostra madre.

Del tempo passo, I'interminabile burocrazia fu completata e fummo accolti in una nuova famiglia,
degna d'essere chiamata tale, una che ci volesse bene e ci accettasse, volesse tenerci con sé e
che non ci avrebbe mollato alle prime difficoltd. Appresi successivamente che Giovanni e sua
moglie avevano delle complicazioni per le quali non potevano avere figli, percio ricorsero
all’adozione, cosi da non perdersi la tanto ambita felicita di un figlio. Quando poi 'uomo e suo
padre si imbatterono in noi, durante una mattina di pesca, ci stanziammo cosi prepotentemente
nella sua anima, per la nostra bonta e spontaneita, che venne in cerca di noi. Non fu un’indagine



semplice, ma dopo mesi e mesi riusci a trovarci e non si fece scappare l'occasione di poterci
prendere con sé.

Adesso ho 26 anni, sono da poco laureata e fiera di poter dire di aver fondato un’associazione a
difesa dei migranti, per aiutare le persone che, come noi, sono in condizioni pietose e hanno un
disperato bisogno d’affetto. Mio fratello, invece, ha 24 anni e frequenta ancora l'universita, ma una
volta laureato fronteggera la mia stessa battaglia stando al mio fianco. Siamo sani come dei pesci,
amati piu che mai e sostenuti in qualunque situazione. Non potevamo chiedere di meglio, davvero.
In fondo, c’@ sempre una luce in fondo al tunnel che aspetta in lontananza: noi ne siamo la
schiacciante prova.

Lanna Carola Classe Il D



